もし答えがスクワットじゃないなら問題が間違っている

もし答えがスクワットじゃないなら問題が間違っている

第一章　筋肉が怖い

　虎山とら子は登山靴を持ち上げ、靴底を客の方へ向けた。

「ここ、触ってみてください」

　五十代くらいの男が親指で黒いゴムを押した。硬いですね、と言って、もう一度押した。

「岩場を歩くなら、このくらいあった方がいいです。柔らかすぎると足の裏が疲れます。ただ、舗装路を長く歩くなら別です」

　とら子は靴を床へ置いた。男は椅子に座り、いま履いている靴を脱いだ。白い靴下の親指のところが薄くなっていた。

　店は徳島市内にある。登山靴を作って、そのまま売っている。入口の横には茶色と黒の靴が並び、奥には工房へ続く扉があった。扉が開くたび、接着剤と革の匂いが店まで流れてきた。

　男が試着した靴の紐を結んだ。

　とら子はしゃがみ、つま先を押した。

「立ってみてください」

　男が立つ。

　とら子も立つ。

　身長百八十センチ。

　体重九十キロ。

　数字だけ聞いた人は、たいてい一瞬黙る。

　太っているわけではない。腹も腕も尻も、つまめるところがほとんどない。肩から腕へ筋肉が続き、制服代わりの黒いポロシャツは袖のところで少し張っていた。太腿はズボンの布を左右へ押していた。背中にも厚みがあり、店の倉庫から登山靴の箱を六つ持ってきても息は乱れない。

　筋肉がついているのだ。

　かなり。

　男は店内を二往復した。

「これ、いいな」

「右足だけ、かかとが少し浮いてます」

　とら子は一つ下のサイズを持ってきた。男は履き替えて、また歩いた。今度は足音が少し軽くなった。

「こっちですね」

　男はうなずいた。

「君から勧められると、すごく信頼感があるな」

「ありがとうございます」

　とら子は頭を下げた。

　男はレジへ歩いていった。

　信頼感。

　便利な言葉だと思った。

　以前にも似たことを言われたことがある。「山で遭難しても背負って帰ってくれそう」と言われたこともある。それは登山靴の販売員に必要な能力なのか、とら子はいまだに分からない。

　ちなみに、人間の足には片足だけで二十六個の骨がある。両足で五十二個になる。成人の全身の骨は二百六個なので、およそ四分の一が足に集まっていることになる。靴屋で働き始めて知った。初めて聞いたとき、とら子は足にそんなに骨を使ってしまって、肋骨あたりは足りているのだろうかと思った。

　午後六時に店を閉めた。

　とら子はシャッターを下ろし、店内の電気を消した。奥の工房にはまだ明かりがついていた。

「お先です」

　声をかけると、中から誰かが返事をした。

　外へ出る。

　九月になっても徳島の夕方は暑かった。道路の向こうで車が途切れず走っていた。信号待ちをしている間、とら子はスマホを見た。

　彼氏からメッセージが来ていた。

　帰ったら電話したい。

　それだけだった。

　嫌な感じがした。

　理由はなかった。

　胸の奥に小さな硬いものができた。

　その夜、とら子は自分の部屋で電話を取った。

　ベッドの端に座っていた。風呂には入った。髪も乾かした。明日は休みだった。電話が終わったら、コンビニで買ったプリンを食べるつもりだった。

　電話は八分ほど続いた。

　彼氏は別れたいと言った。

　とら子は、すぐには意味が分からなかった。

　聞こえている。

　日本語も分かる。

　しかし言葉が頭の中で形にならなかった。

　彼氏は何度か説明した。

　会っているうちに怖くなったらしい。

　とら子の体が。

　筋肉が。

　肩や腕が。

　とら子が悪いことをしたわけではない、と彼は言った。優しい人だと思っている、とも言った。

　それでも怖いらしかった。

「筋肉が？」

　口から出た。

　彼氏は黙った。

　その沈黙で十分だった。

　とら子は自分の右腕を見た。

　風呂上がりなので半袖のＴシャツを着ていた。肘を少し曲げると上腕二頭筋が動いた。

　自分でも分かっている。

　女の子女の子した体ではない。

　肩幅があって、腕が太くて、脚も太い。服を買うときは胸囲より肩を気にする。かわいいと思ったブラウスを試着室へ持って入り、腕が通らなかったこともある。

　けれど、醜いとは思っていなかった。

　筋肉には筋肉の美しさがある。

　そう思っていた。

　鏡の前で背中を見ると、筋肉がきれいに動く。スクワットのあとに太腿を見ると、ちゃんと使ったところが分かる。昨日できなかった重量が上がる。その積み重ねでできた体だった。

　彼氏も、それを分かっていると思っていた。

　違った。

　ただ怖かったのだ。

　とら子は、電話で別れるのは嫌だと言った。

　会って話したかった。

　しかし彼は、もう会いたくないという意味のことを繰り返した。

　声が震えていた。

　そこまで怖いのか。

　とら子は何も言えなくなった。

　怒ることもできなかった。

　自分の体を見た。

　肩。

　腕。

　胸。

　腹。

　脚。

　全部、自分で作った。

　食べて、寝て、持ち上げて、しゃがんで、また持ち上げた。

　その結果を、好きな人が怖がっている。

　電話はいつの間にか切れていた。

　とら子はスマホを耳に当てたまま座っていた。

　画面を見ると通話終了と出ていた。

　プリンのことを思い出した。

　冷蔵庫にある。

　食べる気はしなかった。

　死にたい。

　そう思った。

　かなり自然に出てきた。

　明日のことを考えたくなかった。明後日も、その次の日も嫌だった。店へ行けば客が来る。登山靴を勧める。信頼感があると言われる。箱を運ぶ。昼飯を食べる。家へ帰る。

　全部できる。

　できることが嫌だった。

　こんな状態でも明日は来て、自分は普通に生きられてしまう。

　たぶん、もう死んでいるんじゃないかなと思った。

　体だけ動いている。

　筋肉は元気だ。

　そこが腹立たしかった。

　とら子は床へ座った。

　今日の夜はジムへ行く予定だった。

　脚の日だった。

　スマホを持ち、ジムへ電話した。

　数回鳴って、誰かが出た。

「死にます」

　それだけ言った。

　電話を切った。

　スマホを天井へ投げた。

　かなり強く投げた。

　スマホは天井に当たり、妙に軽い音を立てて落ちた。

　床にぶつかった。

　とら子は見た。

　粉々になっていなかった。

　画面に一本、斜めのヒビが入っている。

「なんでやねん」

　声が出た。

　もっと派手に壊れると思っていた。

　天井に当たったときに割れたのか、床へ落ちたときに割れたのかは分からなかった。

　どっちでもいいことだった。

　死のう。

　とら子は立ち上がった。

　そのとき玄関のドアが鳴った。

　チャイムではなかった。

　ドン、と部屋まで響いた。

　とら子は止まった。

　もう一度。

　ドン。

　扉そのものが揺れている。

　めっちゃ怖かった。

　死にたいと思っていた人間にも、怖いものは怖い。

　とら子は息を止めた。

　また音がした。

　今度は打撃音のあとに、木と金属が一緒にねじれるような音が混じった。

　何をしている。

　誰だ。

　とら子は動けなかった。

　玄関へ続く短い廊下を見た。

　ドン。

　ドン。

　こんな強盗いる？

　頭に浮かんだ。

　もっと静かに入ってくるものではないのか。

　鍵をいじるとか、窓から入るとか、そういう手順があるはずだ。

　これは強盗ではない。

　攻城戦だ。

　次の一撃で、いままで聞いたことのない音がした。

　バキッという音の中に、金属が跳ねる音が入った。

　玄関のドアが内側へ傾いた。

　そこでようやく分かった。

　ドアが破壊されている。

　とら子は後ずさった。

　死にたい。

　確かにそう思っていた。

　でも強盗に殺されるのは嫌だった。

もし答えがスクワットじゃないなら問題が間違っている