地獄ラーメン

地獄ラーメン

第一章　アイドルは登山靴を売る

　龍山たつ子は登山靴を売っていた。

　黒いブラウスの袖口から白いレースが出ている。胸元には赤いリボンがあり、黒いスカートは膝のあたりで大きく広がっていた。足には厚底の編み上げブーツを履いている。

　山へ行く格好ではなかった。

　たつ子は靴箱を両手で持ち、店内の丸椅子に座っている男の前へ置いた。

「二十五・五です」

　男は登山用の靴下を履いた足を差し込んだ。つま先を床につけ、かかとを二度踏む。それから立ち上がり、店内を歩いた。

　床には灰色のカーペットが敷かれている。壁には茶色、青、黄色の登山靴が並び、その下に値札がぶら下がっていた。三万九千八百円。四万二千円。二万九千七百円。

　たつ子は男の足元を見ていた。

　店長から教わった通りなら、ここで履き心地を聞き、つま先の余裕を確認し、斜面を模した台を歩かせる。

　男は自分から斜面台へ向かった。

　たつ子もついていった。

「山はどこ行くんすか」

「剣山」

「ああ」

　たつ子は知っているような顔でうなずいた。

　行ったことはなかった。

　徳島県民だからといって剣山へ登っていると思われては困る。海があるからといって徳島県民全員がサーフィンをするわけでもないし、すだちがあるからといって何にでもすだちをかけるわけでもない。

　もっとも、すだちはかなり何にでもかける。

　男は靴を脱いだ。

「ちょっと考えます」

「うっす」

　たつ子は箱へ靴を戻した。

　男は店を出た。

　また売れなかった。

　レジの向こうで店長が伝票を書いていた。六十代の男で、白髪を短く刈っている。顔を上げずに、たつ子へ声をかけた。

「龍山さん」

「はい」

「うっす、はやめようか」

「はい」

　たつ子は素直に答えた。

　接客態度については何度も注意されている。

　笑顔が怖いとも言われた。

　本人としては笑っている。口角を上げ、目を細めている。それなのに店長からは「借金を回収しに来た人みたい」と言われた。

　所属事務所では、それを個性として処理された。

　治安の悪い顔。

　宣材写真を撮った時、カメラマンがそう言った。

　褒め言葉だったのかは分からない。

　たつ子は鏡を見る。

　髪は肩に届かないところで切られている。目元には濃い黒のラインが入り、唇には暗い赤が塗られている。

　衣装も黒だった。

　本人がなりたかったのは、こういうアイドルではない。

　白い衣装を着たかった。

　夏には水色のワンピースで歌いたかったし、冬には赤いチェック柄のスカートでクリスマスソングを歌いたかった。ステージの上で手を振り、客席から名前を呼ばれたかった。

　そういう、絵に描いたようなアイドルでよかった。

　ところが事務所に入って三日目、社長が黒いワンピースを持ってきた。

「これでいこう」

　その一言で、たつ子はゴスロリアイドルになった。

　理由は顔だった。

　笑うと怖い。

　真顔でも怖い。

　白い衣装を着せると、なぜかこれから誰かを刺しに行くように見える。

　そう説明された。

　たつ子は納得していない。

　しかし仕事は仕事だった。

　毎週木曜日、たつ子は徳島市内の登山用品店へ来る。

　午前十時に出勤し、午後六時まで働く。靴を出し、箱を片づけ、客にサイズを聞き、たまにレジも打つ。

　時給は千百円だった。

　本業はアイドルである。

　ここは大事なところだった。

　たつ子は自分が登山用品店の販売員で、休日にアイドル活動をしているとは思っていない。

　アイドルが副業として登山靴を売っている。

　そういう認識である。

　ただし、勤務時間だけを見ると事情が怪しくなる。

　先月のライブは一回だった。

　出演時間は十二分。

　今月のライブ予定はまだない。

　一方で登山用品店には毎週来ている。

　スーパーの一日店長もやった。

　中古車販売店の一日店長もやった。

　焼肉屋では二日続けて一日店長をやった。

　二日続けた時点で、それは一日店長ではないだろうとたつ子は思ったが、ギャラが出るので黙っていた。

　ライブで歌った回数と「いらっしゃいませ」と言った回数を数えたら、後者が圧勝する。

　アイドルとは何なのか。

　たつ子は最近、その問題を考えるようになっていた。

　午後三時、店の自動ドアが開いた。

　若い女が入ってきた。

　白いパーカーにジーンズを履き、スマートフォンを握っている。登山靴を見るでもなく、まっすぐたつ子のところへ来た。

「あの、たつ子ちゃんですよね」

　たつ子は背筋を伸ばした。

「そうです」

　女はスマートフォンを胸元に持ち上げた。

「写真いいですか」

「もちろん」

　二人で並んだ。

　たつ子は笑った。

　女も笑った。

　シャッター音が鳴った。

　女は画面を見て満足そうにうなずき、そのまま帰ろうとした。

　たつ子は思わず靴売り場を見た。

　何も買わないらしい。

　しかし、少しうれしかった。

　写真を撮りに来る人間がいる。

　自分を見るために店へ来る人間がいる。

　その事実だけで、黒い衣装の袖が少し軽くなった。

　店長がレジの奥から言った。

「龍山さん」

「はい」

「仕事」

「はい」

　たつ子は靴箱を棚へ戻した。

　午後五時を過ぎると客が減った。

　店の外では空が黄色くなっていた。ガラス扉に車のライトが映り、国道をトラックが走っていく。

　たつ子は段ボールをつぶしていた。

　スマートフォンが震えた。

　マネージャーからだった。

　仕事中なので画面だけ見る。

　メッセージには、次の日曜日の予定が書かれていた。

　一日店長。

　まただった。

　たつ子は段ボールを足で踏んだ。

　今度はラーメン屋らしい。

　場所の下に住所が書かれている。

　徳島県内だった。

　ただし徳島市から車で二時間と書いてある。

　たつ子は画面を二度見した。

「二時間？」

　思わず声が出た。

　店長が顔を上げた。

　たつ子は何でもないと首を振り、スマートフォンをポケットへ戻した。

　二時間。

　県内なのに二時間。

　山の中に違いない。

　午後六時になり、たつ子はタイムカードを押した。

　店を出ると、九月の空気がまだ生ぬるかった。

　黒いブーツで駐車場を歩く。

　車へ乗り込み、エンジンをかける。

　スマートフォンをホルダーへ差し、マネージャーから送られてきた住所を地図アプリへ入れた。

　青い線が徳島市から西へ伸び、それから山の中へ曲がっていく。

　たつ子は画面を見つめた。

「遠っ」

　日曜日。

　たつ子は午前七時に家を出た。

　黒いゴスロリ衣装の上から薄い上着を羽織り、車を走らせた。

　市街地を抜ける。

　コンビニが減った。

　信号が減った。

　家が減った。

　川が道路の横を走り始めた。

　さらに進むと、山が近くなった。

　道路の片側には岩肌があり、反対側にはガードレール、その下を川が流れている。

　カーブが続く。

　ラジオの電波が途切れる。

　たつ子は何度もナビを見た。

　本当にこの先にラーメン屋があるのか。

　午前九時を少し過ぎた頃、道路沿いに赤い看板が見えた。

　ラーメン。

　大きな白い文字が書いてある。

　その下に平屋の古い建物があった。

　駐車場には車が並んでいる。

　一台、二台ではない。

　十台以上ある。

　店の前には人まで立っていた。

　開店前らしい。

　たつ子は速度を落とした。

　山と川しかない場所だった。

　駅もない。

　商店街もない。

　向かいには自動販売機が一台立っているだけだった。

　それなのに、人がいる。

　わざわざここまでラーメンを食べに来ている。

　たつ子は駐車場へ車を入れた。

　エンジンを切る。

　フロントガラスの向こうで、客たちが店の入口を見ていた。

　たつ子は赤い看板を見上げた。

「なんでこんなところに客がいるんだ」

　まだこの時、龍山たつ子は知らなかった。

　数時間後、自分がこの店の主人を殴ることになる。

地獄ラーメン