なぜアテナイはソクラテスを殺したのか　哲学的な問い１２

なぜアテナイはソクラテスを殺したのか？　哲学的な問い１２

第一章　毒杯を飲む男

　ソクラテスは、戦場で剣に倒れたのではない。暴徒に殴り殺されたのでもない。彼はアテナイの法廷で死刑を宣告され、牢獄で毒杯を受け取り、自分の手でそれを飲んだ。紀元前三九九年、七十歳ほどになっていた一人の老人が、国家の定めた手続きによって殺されたのである。

　その死は、突然の事故ではなかった。ソクラテスは裁判にかけられ、弁明し、有罪とされ、刑罰をめぐるやり取りのあと、死を命じられた。罪名は、若者を堕落させたこと、そして国家の認める神々を信じず、新しい神霊を持ち込んだことだった。つまり彼は、ただ変わった思想を持っていたから死んだのではない。都市の秩序を乱す者として、都市そのものから処分されたのである。

　牢獄の場面を思い浮かべると、その異様さがよく分かる。そこには、鎖につながれた犯罪者のような荒々しさはない。あるのは、友人たちに囲まれた老人、泣いている者たち、死を前にして妙に落ち着いている本人、そして毒を入れた杯である。人が死ぬ場面でありながら、そこには議論の空気が残っている。ソクラテスは最後まで、死をただの恐怖として扱わなかった。

　毒を飲むという行為は、きわめて具体的な出来事である。杯を持つ。口に運ぶ。液体を飲み込む。やがて足が重くなる。身体の感覚が下から失われていく。横たわる。冷えが上ってくる。呼吸が止まる。哲学者の死と聞くと、つい思想史の美しい一場面のように考えたくなる。しかし、実際には一人の人間の身体が、毒によって静かに機能を失っていく出来事だった。

　ここを忘れると、ソクラテスの死はすぐに記号になってしまう。真理の殉教者、民主政の犠牲者、哲学の英雄。もちろん、そう呼びたくなる理由はある。だが、彼はまず死んだ。名前が残ったから偉大なのではなく、都市が彼の肉体を止める必要があると判断したから、彼の死は歴史の傷になったのである。

　なぜ、アテナイはそこまでする必要があったのか。七十歳の老人を放っておくことはできなかったのか。彼が広場で人に問いかけ、若者に囲まれ、ときに人を怒らせるだけなら、笑って済ませることもできたはずである。変人として扱い、無視し、老いとともに自然に消えていくのを待つこともできたはずである。

　それでもアテナイは、彼を死なせた。ここに、この本の最初の問いがある。ソクラテスは何をしたから死んだのか。より正確に言えば、ソクラテスは何をしたとアテナイに感じさせたから、死ななければならなかったのか。

　彼は人を殴ったわけではない。財産を奪ったわけでもない。軍隊を率いて反乱を起こしたわけでもない。ソクラテスがしたことは、主に問いかけることだった。「それは何か」「あなたはそれを本当に知っているのか」「正義とは何か」「善く生きるとは何か」。問いは、剣よりも弱そうに見える。言葉は、壁を壊さない。声は、家を燃やさない。

　だが、人間が住んでいるのは、石の家だけではない。人は、自分についての思い込みの中にも住んでいる。自分はまともな大人である。自分は善悪を知っている。自分は子供を導ける。自分の都市は正しい。自分の神々は守るに値する。自分の人生は、少なくとも完全な間違いではない。そうした思い込みは、単なる飾りではない。人が朝起きて、家を出て、仕事をし、人と会い、老いに耐えるための足場である。

　ソクラテスの問いは、その足場に向かった。たとえば、ある政治家が「私は都市のために正しいことをしている」と思っている。そこにソクラテスが現れ、「では、正しさとは何か」と問う。政治家は答える。ソクラテスはさらに問う。答えの矛盾が見えてくる。政治家は、自分が正義を知っているつもりで、実は知らなかったことに気づかされる。これは単なる知識の訂正ではない。人前で、自分の立っていた地面が薄い板だったと知らされるようなものだ。

　同じことは、父親にも、教師にも、詩人にも、職人にも起こる。自分の領域では何かを知っている人が、その知識の延長で人生全体まで分かった気になっている。大工は木を組むことを知っている。だが、それだけで善い人生を組み立てる知恵まで持っているとは限らない。詩人は美しい言葉を作れる。だが、それだけで美の意味を知っているとは限らない。ソクラテスは、そのずれを見逃さない。

　このずれを暴かれることは、気持ちのよい経験ではない。人は、知らないことを知らないまま生きているとき、自分を保てる。知らないと気づかされた瞬間、世界は少し違って見える。昨日まで当然だった言葉が、急に頼りなくなる。正義、徳、神、国家、教育、名誉。どれも使い慣れた言葉なのに、その中身を問われると、手の中から砂のようにこぼれていく。

　だからソクラテスの死は、単に「正しい人が不当な裁判で殺された」という話では足りない。もちろん、その側面はある。だが、それだけでは、なぜアテナイが彼を恐れたのかが見えない。ソクラテスは、アテナイ人の生活を直接破壊したのではない。むしろ、生活が生活として成り立つための前提を疑わせた。ここに、彼の本当の危険があった。

　建築現場を考えると分かりやすい。まだ完成していない建物には、足場が必要である。足場は建物そのものではない。仮の支えであり、いつかは外されるものだ。だが、作業している最中にそれを壊されたら、人は落ちる。ソクラテスは、アテナイ人が立っていた足場に向かって「これは本物の大地ではない」と言った。理屈としては正しい。しかし、足場の上にいる人間からすれば、それは救いではなく脅威になる。

　しかも、当時のアテナイは安定した都市ではなかった。戦争に敗れ、政治は揺れ、民主政は傷つき、共同体は自分自身を信じ直そうとしていた。人は強いときよりも、弱っているときの方が幻想を必要とする。健康な人なら、自分の欠点を笑えるかもしれない。だが、病み上がりの人に向かって「あなたの体はまだ壊れている」と告げれば、その言葉は真実であっても残酷になる。

　アテナイにとって、ソクラテスはその残酷な真実に近かった。彼は都市を慰めなかった。民主政は正しい、神々は守ってくれる、若者は大人に従えばよい、われわれは敗北から立ち直れる。そうした言葉を与えるのではなく、彼は問うた。「そもそも、あなたたちは何を知っているのか」と。

　だから、毒杯は単なる刑罰ではない。アテナイが自分を守るために選んだ、最後の沈黙である。問い続ける口を閉じるために、都市は毒を用いた。剣ではなく、処刑の手続きによって、暴動ではなく、法の名によって、ソクラテスの身体を止めた。そこにこそ、この死の恐ろしさがある。彼は法の外で殺されたのではない。法の内側で殺されたのである。

　ソクラテスは毒を飲み、身体は冷え、死んだ。だが、彼が置いた問いは死ななかった。むしろ、都市が彼を殺したことで、その問いは保存された。なぜアテナイは、ソクラテスを殺さなければならなかったのか。この問いは、二千年以上たっても消えない。なぜなら、それは古代アテナイだけの問題ではないからである。

　人間は、真実だけで生きているわけではない。人は、半分の理解、都合のよい物語、守られた自尊心、共同体の信仰、誰も深く問わない約束の上に生きている。そこに一人の人間が現れ、「それは本当に正しいのか」と問う。すると人は、答える前に身構える。なぜなら、その問いは議論の始まりであると同時に、足場崩しの始まりでもあるからだ。

　ソクラテスの死は、哲学史の入口に置かれた毒杯である。その杯の中には、ただの毒だけが入っていたのではない。人間は真理に耐えられるのか。共同体は、自分を支える幻想を疑われてもなお生き延びられるのか。問いは、人を救うのか、それとも壊すのか。そうした問いが、苦い液体のように満ちていた。

　ソクラテスは、それを飲んだ。そしてアテナイは、彼に飲ませた。ここから考えなければならないのは、どちらが単純に善で、どちらが単純に悪だったのかではない。問題はもっと深い。哲学者が問いを捨てられず、共同体が幻想を捨てられないとき、その二つはどこかで衝突する。ソクラテスの毒杯は、その衝突が一人の老人の身体に刻まれた瞬間だった。

なぜアテナイはソクラテスを殺したのか？　哲学的な問い１２