俺だけが意味を失くしている世界で

第一章　意味は死んだ。俺が殺した。

朝、目が覚めると、世界はまだそこにあった。

それは、ある種の絶望だった。

畳は毛羽立ち、空気はぬるく、天井の染みが少し広がったような気がした。スマホは電源が切れていて、充電ケーブルの根元が断線していた。そんなことは、どうでもよかった。いや、正確に言えば「どうでもいい」と思える自分の脳味噌の機能に、俺はもはや何の期待もしていなかった。

アキラ３２歳。無職。独身。

かつては哲学科にいた。ソクラテスもハイデガーも読んだ。ニーチェに至っては、ラップ調にまとめて友人に送ったこともある。

「意味が俺を殺す前に、俺が意味を殺す」

──その一節を冗談半分で送った夜、返信はなかった。

「意味」ってやつは、勝手に生えてくる。

「働く意味」「恋をする意味」「学ぶ意味」「家族を持つ意味」。

気づけば、人生は意味で埋め尽くされていた。

だが、そのすべてが俺の背中にのしかかってきて、息をするのも億劫になった。

いつからだろう。

意味という言葉に、うっすらとした悪臭を感じるようになったのは。

母は言った。「働かないの？」「みんな頑張ってるよ」

父は言わなかった。けれど、沈黙には意味が詰まっていた。

「失望」と「諦め」と「どうしようもなさ」が三層構造で、厚く冷たく沈殿していた。

大学を卒業してからの10年間、俺はただ、生きていた。

生きていた、というのも語弊かもしれない。

ただ、死なずにいた。それだけだ。

誰かと会うこともなくなった。

履歴書を書く気力も失せた。

ネットにアクセスし、罵倒を読み、罵倒を書き、時間を溶かしていく。

だけど、それは「意味がない」と切って捨てられる行為なのか？

自分が立っているこの狭い一畳半に、何らかの意味を要求することこそ、傲慢ではないのか？

俺は思った。

「意味」のせいで、世界が壊れている。

意味のせいで、人は自分を嫌いになる。

意味があるからこそ、そこに届かない人間は、屑扱いされる。

じゃあ、いっそ──意味なんてもの、ぶっ壊してしまえばいい。

そうすれば、誰も傷つかない。誰も比べない。誰も劣らない。

俺は、意味にとどめを刺す存在になりたかった。

俺だけが意味を失くしている世界で　短文学１