社不同盟　退廃恋愛２

社不同盟　退廃恋愛２

第一章　天才だった俺

　三年になってから、知らない顔をよく見るようになった。

　女だった。黒い髪を肩の少し下まで伸ばしている。服装は地味で、白いシャツに黒いパンツの日が多かった。アトリエの隅に座っていることもあれば、中庭のベンチで缶コーヒーを飲んでいることもある。誰かと話しているところは見たことがなかった。

　新入生なのだろうと思っていた。

　妙なのは、まったく新入生らしくないことだった。

　一年生はだいたい見れば分かる。廊下を歩く時に少し首が動く。掲示板を見る。教室の番号を確かめる。知らない人間と目が合うと、いったん視線を外してから、もう一度こちらを見る。大学という場所をまだ地図として見ている。

　その女には、それがなかった。

　廊下の真ん中を歩き、階段を上り、使われていない講義室に入っていく。アトリエの椅子に座る姿にも迷いがない。俺たち三年生の中にいても浮いていなかった。むしろ大学そのものに溶けていた。

　名前だけは知っていた。

　山田。

　誰かがそう呼んでいるのを一度聞いた。

　俺は山田について、それ以上知ろうとはしなかった。大学には知らない人間がたくさんいる。三年も通っていると、知らない人間を知らないままにしておくことにも慣れる。

　俺は昔、自分を天才だと思っていた。

　正確には、努力する天才だと思っていた。

　美大には現役で受かった。

　合格発表の日、予備校の壁に貼られた紙を見た。自分の番号を見つけた時、心臓が大きく一回鳴った。そのあとに何か劇的な感情が来ると思っていたが、何も来なかった。紙に数字がある。それだけだった。

　講師に祝われた。

「運がよかったからです」

　俺はそう言った。

　本気ではなかった。

　才能があったから受かったと思っていた。努力もした。デッサンは毎日やった。石膏像の前に座り、鉛筆を削り、紙に線を置いた。帰宅してからもクロッキー帳を開いた。

　予備校には美馬さんという人がいた。

　俺が高校三年の時、美馬さんはすでに三浪していた。年齢は四つ上だったと思う。痩せた人で、冬でも薄い灰色のパーカーを着ていた。手がいつも鉛筆の粉で黒かった。

　俺が受かった年、美馬さんは落ちた。

　だから四浪に入ったはずだ。

　大学に入って三年になるが、キャンパスで美馬さんを見たことは一度もない。まだ受験しているのだろうか、と年に何度か思う。

　夏の暑い日に自動販売機の前で思うこともあるし、冬に石膏室の匂いを嗅いで思い出すこともある。

　石膏像は意外に汚い。美術室にある白い像を清潔なものだと思っている人は多いが、近くで見ると指の跡や黒ずみがある。長い間デッサンに使われた像では、鼻や額だけ妙に灰色になっていることがある。人間は絵を描くために像を眺めながら、その像自体も少しずつ汚していく。

　美馬さんはよく俺の絵を見ていた。

「龍平くんは、ぼくと物を見る解像度が違う」

　ある日、そう言われた。

　俺は否定した。

　口では。

　心の中では、その通りだと思った。

　努力は時間では測れないと思っていた。

　一時間描いた人間が二人いても、その一時間の中身は同じではない。瓶を一本描く。輪郭を取って、影を置いて、口の楕円を整えて終わる人間がいる。俺は瓶の表面に映る窓を見る。ガラスの厚みを見る。机に落ちた影の中にも色があることを見る。鉛筆を置く場所が増える。

　俺の一時間には密度がある。

　そう信じていた。

　予備校で百枚描けば、百枚分うまくなるわけではない。俺は一枚から多く取れる人間なのだと思っていた。

　だから怖くなることがあった。

　自分は今でもこれだけ描ける。

　一年後には何を描いているのだろう。

　二年後は。

　十年後は。

　夜、布団に入ってから、自分の未来を想像したことがある。巨大なキャンバスの前に立つ自分がいた。名前も知らない人間が俺の絵を見ている。美術館の白い壁に、自分の絵が掛かっている。

　その想像をすると、胸の奥が熱くなった。

　自分がどこまで行くのか分からなかった。

　美大に入った。

　畠山一平がいた。

　最初に畠山の絵を見た時、俺はしばらく立っていた。

　油絵だった。

　窓際に置かれたテーブルと、その上のコップを描いただけの絵だった。題材には何もない。白いテーブル。透明なコップ。窓から光が入っている。

　なのに目が離れなかった。

　コップの縁に絵具が置かれていた。光がそこに集まっていた。テーブルの白にも何種類もの白があった。塗っていないように見える場所にも筆が入っていた。

　俺には分かった。

　分かってしまった。

　こいつは見えている。

　俺が一つのものを見る時、いくつもの要素を拾っている。畠山はその間にも拾い続けている。

　畠山は朝からいた。

　俺がアトリエに入ると描いている。昼になっても描いている。夕方になっても描いている。

　ただ長時間いるわけではなかった。

　筆を置く。

　後ろへ下がる。

　絵を見る。

　首を少し傾ける。

　また近づく。

　一筆入れる。

　その一筆の前に、長い時間があった。

　俺はそれを見ているうちに嫌になった。

　才能だけならよかった。

　突然、信じられないものを描く人間なら、別の生き物として処理できた。

　畠山は俺と同じことをしていた。

　見る。

　考える。

　描く。

　それだけだった。

　ただ、一回ごとの密度が異様だった。

　講評の日、絵が壁に並べられる。

　教授たちは椅子に座り、学生の作品を一枚ずつ見る。

「ここの処理が弱い」

「色がまだ決まっていない」

「構図に逃げがある」

　言葉が飛ぶ。

　何か言われるうちはいい。

　畠山の絵の前では、教授が腕を組む。

「これは、何も言うことがないな」

　それで終わる。

　美大には二種類の「何も言うことがない」があった。

　一つは完成しているという意味。

　もう一つは、話にならないという意味だった。

　俺は入学した頃、いろいろ言われていた。

　色がいい。

　線が面白い。

　ここを詰めれば強くなる。

　そのうち言葉が減った。

「まあ、いいんじゃない」

　そう言われた日があった。

　別の日には、本当に何も言われなかった。

　教授が俺の絵を見て、次へ行った。

　俺は自分の作品の前に立ったまま、教授の背中を見ていた。

　畠山にも何も言わない。

　俺にも何も言わない。

　同じなのに、中身は違った。

　それから俺は課題を早く終わらせるようになった。

　終わらせるだけなら簡単だった。

　提出日に壁へ掛けられるものを作ればいい。単位は取れる。

　午後になるとキャンパスを出た。

　校舎の裏から細い道を下り、小さな丘の陰へ行く。キャンパスからは見えない。

　そこでタバコを吸った。

　火をつける。

　煙を吐く。

　遠くで車の音がする。

　手元には絵具がついている。

　アトリエでは、まだみんな描いているはずだった。

　畠山もいる。

　俺は吸い殻を携帯灰皿に入れた。

　卒業はできる。

　単位も取れる。

　そのあとがなかった。

　会社に入ることを考えた。デザイン事務所。広告会社。ゲーム会社。そういう名前を頭の中に置いてみた。

　何も感じなかった。

　俺は芸術家になるつもりだった。

　それ以外の人生は考えていなかった。

　芸術家になれないなら、そこから先は無だった。

「君、いつもここでタバコを吸ってるね」

　声がした。

　振り返った。

　丘の上に女が立っていた。

　白いシャツ。黒いパンツ。片手に缶コーヒーを持っている。

　山田だった。

社不同盟　退廃恋愛２