ウィニコット入門　哲学入門シリーズ６９

ウィニコット入門　哲学入門シリーズ６９

第一章　ウィニコットってどんな人？

　子どもが古びた毛布を抱えて眠っている。何度洗っても汚れが落ちず、ところどころ糸がほつれている。それでも子どもは新しい毛布を嫌がり、同じものを使い続けようとする。大人から見れば、ただの布である。しかし子どもにとっては、その毛布がなければ安心して眠れないほど大切なものになっている。なぜ、こんなことが起こるのだろうか。

　ドナルド・ウッズ・ウィニコットは、このような日常の小さな出来事に、人間の心を理解する重要な手がかりを見いだした人物である。彼は一八九六年にイギリスで生まれ、一九七一年に亡くなった。職業は小児科医であり、同時に精神分析家でもあった。子どもの心の発達を研究した人物として知られているが、その思想は育児や心理療法にとどまらない。人間が自分自身になるとはどういうことなのか、他人と一緒に生きるとはどういうことなのかという、哲学にも通じる問題を考え続けた。

　ウィニコットが最初から精神分析家を目指していたわけではない。彼は医学を学び、小児科医として子どもたちの診療に携わった。医師の仕事では、発熱や腹痛、栄養状態といった身体の問題を診察する。しかし子どもを診ていると、身体だけでは説明できない問題にも出会う。子どもが安心して眠れないこと、母親から離れることを怖がること、あるいは周囲から見れば何も問題がないのに元気を失ってしまうことなどである。

　たとえば、同じように健康な二人の子どもがいたとする。一人は元気に遊び、新しいものに興味を示している。もう一人は大人の顔色ばかりうかがい、何をするにも許可を求める。身体の健康状態だけを見れば、両者に大きな違いはないかもしれない。しかし心の働きには、明らかな違いがある。この違いはどこから生まれるのか。ウィニコットは子どもの内面だけでなく、その子どもが育ってきた環境にも目を向けた。

　二十世紀前半のヨーロッパでは、ジークムント・フロイトが創始した精神分析が大きな影響力を持っていた。フロイトは、人間の行動が意識的な判断だけで決まるわけではなく、無意識の欲望や葛藤によっても左右されると考えた。本人にも理由が分からない不安や、繰り返してしまう行動には、心の奥深くに隠れた原因があるかもしれない。精神分析は、そのような無意識の働きを理解しようとする方法だった。

　ウィニコットは一九二三年から、ジェームズ・ストレイチーによる精神分析を受け始めた。自分自身が分析を受けることは、精神分析家になるための重要な訓練でもあった。彼は後にジョーン・リヴィエールからも分析を受け、メラニー・クラインから児童分析の指導を受けた。精神分析は単に本を読んで知識を覚える学問ではなく、自分自身の心の働きを経験しながら学ぶものでもあったのである。

　ウィニコットの思想を理解するうえで、メラニー・クラインは特に重要な人物である。クラインは幼い子どもの心にも、愛情や憎しみ、恐怖や攻撃性といった複雑な働きが存在すると考えた。それまで十分に研究されていなかった乳幼児の内的世界を、精神分析の対象として本格的に取り上げたのである。ウィニコットは彼女から多くを学び、その影響を受けながら独自の理論を発展させていった。

　しかしウィニコットは、クラインの理論をそのまま受け入れたわけではなかった。クラインが乳児の内面にある幻想や攻撃性を重視したのに対して、彼は現実の母親や養育環境が何をしているのかという問題を重視した。子どもが強い不安を抱えているとき、その原因を子どもの心の中だけに求めてよいのだろうか。周囲の人間がどのように接してきたのか、安全な環境があったのかという問題も、同時に考える必要があるのではないか。

　ここにウィニコットの独自性がある。彼は赤ん坊を周囲の環境から切り離して理解することに疑問を抱いていた。生まれたばかりの赤ん坊は、自分だけで食事をしたり、体温を適切に保ったり、危険から逃れたりすることができない。誰かが世話をしなければ、生きていくことさえ難しい。それならば、赤ん坊の心の発達を考えるときにも、世話をしている人間の存在を無視することはできないはずである。

　ウィニコットには、赤ん坊だけを単独で考えることはできないという趣旨の有名な言葉がある。これは赤ん坊が実在しないという奇妙な主張ではない。赤ん坊を理解するには、その子を抱きかかえ、食事を与え、安心できる場所を用意している人間との関係を考えなければならないという意味である。人間は最初から独立した個人として完成しているのではなく、他者に支えられながら発達していくのである。

　この考えから生まれた有名な概念の一つが、ほどよい母親である。ウィニコットは、母親が完璧である必要はないと考えた。赤ん坊が生まれたばかりのころには、養育者が細かな要求に応えることが重要になる。しかし子どもが成長すると、すべての要求が即座に満たされるわけではなくなる。少し待つこともあれば、思いどおりにならないこともある。そのような経験を通じて、子どもは少しずつ外の世界に適応していく。

　ただし、これは子どもを放っておけばよいという意味ではない。十分に世話をされていない子どもに、さらに我慢を強いることが望ましいわけではない。最初に安心できる環境があり、子どもの成長に応じて養育者の適応が少しずつ変化することが重要なのである。ウィニコットの理論では、母親という言葉が頻繁に登場するが、その働きを担う人間は必ずしも実の母親だけに限られない。

　このような考えは、一見すると当たり前のことを言っているようにも思える。しかし人間の心を考える際に、環境を中心的な問題として扱うことには大きな意味があった。たとえば、ある人が何をしても自信を持てないとする。その原因を本人の性格だけに求めることもできる。しかし失敗するたびに厳しく叱られ、自分の考えを表現する機会を与えられなかったとすれば、問題の見え方は変わってくる。

　ウィニコットの思想形成には、第二次世界大戦中の経験も深く関わっていた。戦争によって多くの子どもたちが家庭から離れ、疎開生活を送ることになった。彼は精神科ソーシャルワーカーのクレア・ブリットンとともに、疎開児童に関わる仕事を経験した。クレアは後に彼の妻となった人物であり、専門的な仕事を通じて彼の思想形成にも重要な役割を果たした。

　家庭から引き離された子どもたちの問題は、心の中の葛藤だけでは説明できない。住み慣れた家がなくなり、親と離れ、生活の習慣まで変わってしまう。そのような状況では、それまで安心して暮らしていた子どもにも問題が生じる可能性がある。ウィニコットは現実の環境が失われることの重大さを考え、後に反社会的傾向や剥奪という問題にも独自の見方を示すようになった。

　興味深いことに、彼は子どもの問題行動を単純な悪とは考えなかった。物を盗んだり、周囲のものを壊したりする行動には、失われた環境を取り戻そうとする希望が隠れている場合があると考えたのである。もちろん、問題行動を無条件に認めたわけではない。しかし罰を与えることだけを考えるのではなく、その行動が何を求めているのかを理解しようとした。

　ウィニコットの思想でもう一つ重要なのが、人間が自分自身として生きているという感覚である。彼はこれを考えるために、真の自己と偽りの自己という概念を発展させた。人間は社会の中で生活する以上、周囲の期待に合わせる必要がある。しかし適応することばかりを続けていると、自分の中から自然に生まれる欲求や感情を見失う場合がある。社会生活を問題なく送っているのに、どこか自分が生きている感じがしないという状態である。

　たとえば、学校で成績がよく、教師からも親からも褒められる生徒がいる。誰かに質問されれば模範的な答えを返し、失敗しないように行動している。しかし本人は何をしたいのか分からず、将来の夢を尋ねられても周囲が喜びそうな答えしか思いつかない。そのような人間を、単に優秀だという理由だけで心の健康な人物と判断できるだろうか。ウィニコットの自己論は、このような疑問を考える手がかりになる。

　彼が重視したのは、社会的に成功することや他人から高く評価されることだけではなかった。自分の感覚を持ち、自発的に行動し、自分が現実に生きていると感じられることが重要だったのである。自分らしく生きるという表現は現代でもよく使われるが、ウィニコットはそれが可能になるための環境や発達の条件を探究した。自分自身であることは、単なる決意だけで実現するものではないという考えである。

　さらにウィニコットは、遊びという活動にも大きな意味を見いだした。子どもが積み木で家を作り、そこに人形を住まわせているとする。その家は現実に存在する建物ではなく、人形が本当に生活しているわけでもない。しかし子どもは遊びを通じて、自分の想像した世界を現実のものと結びつけている。彼にとって遊びは暇つぶしではなく、人間の創造性と深く関わる活動だった。

　この考えは大人にも当てはまる。小説を読んでいる人は、登場人物が実在しないことを知っている。それでも物語の展開に心を動かされ、登場人物の幸福を願ったり、悲しい結末に涙を流したりする。ウィニコットはこのような経験を、内面の世界と外側の現実の中間に成立するものとして考えた。子どもの遊びを研究することから、文学や芸術、文化そのものを考える思想へと進んでいったのである。

　一九七一年に刊行された『遊ぶことと現実』は、こうした彼の思想を理解するうえで重要な著作である。移行対象や遊び、創造性、文化的体験といった問題が論じられている。ウィニコットは同じ年に亡くなったため、この本は彼の生涯の終わりに位置する著作となった。小児科医として赤ん坊を診ていた人物が、最終的には人間の文化や創造性について深く考えるようになったことは、彼の思想の広がりをよく表している。

　ウィニコットには、独特の逆説がいくつもある。完璧な母親よりもほどよい母親がよい。一人でいられる能力は、誰かと一緒にいられた経験によって育つ。社会にうまく適応している人が、本当の自分を見失っている場合もある。さらに、問題行動には希望が隠れていることがあり、遊びは真剣な人間の営みでもある。常識と反対に見えるこれらの主張には、人間の心を別の角度から理解しようとする姿勢が表れている。

　もっとも、彼の理論を現代の発達心理学で完全に証明された事実として扱うことはできない。ウィニコットの考えは、小児科での診療や精神分析の経験、子どもたちの観察を通じて形成されたものである。そのため理論としての独自性や魅力と、科学的にどこまで確かめられているのかという問題は、区別して考える必要がある。それでも彼の理論が現在まで読み継がれているのは、人間について考えるための豊かな視点を与えてくれるからである。

　ウィニコットは人間を、最初から一人で完成している存在とは考えなかった。私たちは誰かに支えられ、守られ、少しずつ外の世界と関わるようになる。その過程で自分自身の感覚を育て、他者とは異なる存在になっていく。しかし独立した後も、人間は他者との関係を完全に捨て去るわけではない。むしろ安心できる関係を経験しているからこそ、一人でいることや自由に活動することが可能になる。

　彼が生涯を通じて探究したのは、人間の心がどのような条件のもとで育ち、自分自身として存在できるようになるのかという問題だった。赤ん坊を抱く腕から始まり、孤独や自己の問題を経て、芸術や文化にまで広がっていく思想である。その出発点には、まだ言葉を話すこともできない赤ん坊と、その子を世話する人間がいる。人間の心について考えるために、ウィニコットはまず、この二人の関係から出発したのである。

ウィニコット入門　哲学入門シリーズ６９