ソロー入門　哲学入門シリーズ１８５

ソロー入門　哲学入門シリーズ１８５

第一章　ソローってどんな人？

　ヘンリー・デイヴィッド・ソローは、一八一七年にアメリカのマサチューセッツ州コンコードで生まれた思想家であり、作家であり、観察者だった。日本では『ウォールデン』や「市民的不服従」で知られ、森にこもった人、国家に逆らった人として語られやすい。だが、ソローをそれだけで理解すると、この人物の大きさはかなりこぼれ落ちてしまう。彼は自然を愛しただけの人ではなく、どう生きるべきかを自分の生活そのもので試した人だった。何を信じ、何に時間を使い、どこまで社会に従うのか。そうした問いを、机の上の議論ではなく、毎日の暮らしの形にまで下ろして考えたのである。

　ソローは地元コンコードで育ち、ハーヴァード大学でも学んだ。学歴だけ見れば、当時の教養人の道を素直に進んだ人物に見えるかもしれない。だが彼は、安定した職業や世間的な成功に素直にはなじめなかった。教師もしたが、学校教育のやり方に違和感を持ち、長く続けることはなかった。家業の鉛筆製造を手伝い、測量の仕事もし、講演もし、原稿も書いた。つまり彼は、ひとつの制度の中にきれいに収まる人ではなかった。ここは重要である。ソローは、社会に参加できなかった人というより、参加の仕方そのものを疑った人だった。多くの人が当然だと思っている働き方や暮らし方を、彼は最初から当然だとは思わなかったのである。

　その姿勢を理解するうえで、ソローの故郷コンコードは欠かせない。コンコードは大都市ではないが、思想的には意外なほど豊かな土地だった。とくにラルフ・ウォルドー・エマーソンの存在は大きい。エマーソンは超絶主義を代表する思想家であり、個人の内面や自然との深い結びつきを重視した。若いソローは彼と親しくなり、その家に出入りし、本を読み、議論し、自分の思索を鍛えていった。ただし、ソローは単なる弟子ではない。エマーソンが理念を語る人だったとすれば、ソローはそれを生活で実験する人だった。たとえば、自由に生きよという考えを聞いて感動する人は多い。だが、その自由のために住まいを簡素にし、支出を減らし、毎日の時間の使い方まで変える人は少ない。ソローは、その少ない側に立った。

　彼の名を決定的に有名にしたのは、ウォールデン湖のほとりでの生活である。一八四五年、ソローはエマーソンの土地の一角に小屋を建て、そこで二年あまり暮らした。ここだけ聞くと、文明を捨てた隠者のように見える。だが実際には、彼は完全に社会を断ったわけではない。町にも行き、人にも会い、洗濯を家族に頼むこともあった。つまりウォールデンでの生活は、原始生活ごっこではない。社会と距離を取りながら、自分にとって本当に必要なものは何かを見極めるための実験だった。人は家を大きくし、物を増やし、仕事を増やし、その結果として自由を失うことがある。ソローはその逆を試した。暮らしを小さくすれば、見える世界はむしろ大きくなるのではないか。そう考えたのである。

　この発想は、現代の読者にもかなりわかりやすい。たとえば、便利な道具を増やしたのに、管理する手間まで増えて疲れてしまうことがある。速くなるために買った機械のせいで、前より忙しくなることもある。ソローは、まさにそうした逆転を早い時代に見抜いていた。彼にとって問題だったのは、貧しいことそのものではない。何のために働いているのかが見えないまま、生活の維持のために生を使い切ってしまうことだった。だから彼は、節約を道徳として語るのではなく、自由の条件として語る。少なく生きることは我慢ではなく、何に自分の時間を渡すかを選び直すことなのだ。この視点があるからこそ、ソローは単なる自然礼賛の人ではなく、生の設計者として読まれるべきなのである。

　もうひとつの重要な面は、ソローが政治に対しても鋭かったことだ。彼は国家を全面否定した無政府主義者として単純化されることがあるが、それも正確ではない。彼が問題にしたのは、法律に従っているだけで正しいと思い込む人間の鈍さだった。米墨戦争や奴隷制に対して、国家が不正に動いているとき、人はどこまで従ってよいのか。ソローは人頭税の支払いを拒み、その経験をもとに「市民的不服従」を書いた。ここで中心になるのは、反抗そのものへの陶酔ではない。良心を国家より下に置いてよいのか、という問いである。たとえば、規則だから仕方ない、みんなも従っている、という言葉は今でもよく使われる。ソローは、その瞬間に人は自分で考えることをやめていないかと問い返す。

　しかし、ソローをただの反体制の人と見るのも足りない。彼の根本には、観察する人としての粘りがあった。森を歩き、湖を見て、動植物の変化を記録し、季節の移ろいを日記に書き留める。彼は自然を、心を癒やす背景として見ていたのではない。自然には人間の都合とは別の時間が流れ、別の秩序がある。そのことを見つめると、人間社会で当然とされる価値観が相対化される。競争、拡大、効率、所有。そうした言葉が絶対ではなくなる。春に氷がゆるみ、植物が芽を出し、鳥が戻ってくる。その反復を見つめることで、ソローは人間の生活を測り直した。自然観察は趣味ではなく、世界の見方を変える訓練だったのである。

　ソローという人物をひとことで言えば、自分の生を思想の実験場にした人である。多くの思想家は世界を説明するが、ソローはまず生き方を組み替え、そのうえで言葉にした。だから彼の文章には、観念だけではない手触りがある。家を建てる、豆を植える、散歩する、税を拒む、日記を書く。そうした行為のひとつひとつが、彼の哲学を形作っている。ソローは、自然の中に逃げた人ではない。むしろ、社会の真ん中で人が見失いやすいものを、少し離れた場所から見えるようにした人だった。彼を読むとは、森の話を読むことではない。何が本当に必要で、何に従うべきで、どうすれば自分の時間を自分のものとして生きられるのかを問うことなのである。ここから先の章では、その問いが生活、自然、読書、政治へどう広がっていくのかを、一つずつ確かめていきたい。

ソロー入門　哲学入門シリーズ１８５