シモンドン入門　哲学入門シリーズ１９６

シモンドン入門　哲学入門シリーズ１９６

第一章　シモンドンってどんな人？

　機械の調子が悪いとき、私たちはまず「壊れた」と言う。スマートフォンの画面が固まり、洗濯機が妙な音を立て、パソコンが急に重くなる。その瞬間、目の前の物は、ただの便利な道具ではなくなる。いつもは背景に沈んでいた内部の仕組み、電気の流れ、部品の組み合わせ、使う人の癖、部屋の温度、更新されたソフトウェアまでが、急にこちらへ顔を出してくる。物は、物としてそこにあるだけではなかった。いくつもの関係が、かろうじて噛み合っていたから、道具として働いていたのである。

　ジルベール・シモンドンは、こうした瞬間を哲学の入口にした人だと言ってよい。彼は、世界を完成品の集まりとして見なかった。人間、機械、生命、集団、情報、文化を、すでに出来上がったものとしてではなく、出来上がっていく途中のものとして見ようとした。ふつう私たちは「これは何か」と問う。これはスマホである、これは人間である、これは社会である、これは機械である、と名前を与える。しかしシモンドンは、その前に「それは、どうやってそのようになったのか」と問う。

　この問いは、日常では意外なほど身近である。たとえば、同じ椅子でも、店頭で見る椅子と、十年使った椅子は違う。十年使った椅子には、座る人の姿勢、部屋の湿気、床の傾き、傷、修理の跡が入り込んでいる。椅子はただの物ではなく、生活の中で少しずつ個体化している。新品の椅子は工場から出た完成品に見えるが、実際には、その後も家の中で、身体との関係の中で、さらに別の姿になっていく。

　シモンドンの中心にあるのは、この「個体化」という考え方である。個体化とは、個体ができる過程のことである。ただし、それは単に「まだなかった物が完成する」という意味ではない。むしろ、まだ形になりきっていない力や緊張が、あるきっかけを受けて、一つの形を取り始める過程である。結晶が成長するように、子どもが言葉を覚えるように、職場の空気が少しずつ変わるように、物事はある瞬間に完成するのではなく、周囲との関係の中で形を取り続ける。

　この考え方を知ると、人間の見方も少し変わる。人は、性格という固定した箱を持って生きているだけではない。ある場所では黙り込み、別の場所ではよく話す。ひとりでは思いつかなかったことを、誰かとの会話の中で急に言えるようになる。家族の中の自分、仕事の中の自分、読書している自分、機械を触っている自分は、別々の仮面というより、別々の関係の中で立ち上がる個体化の姿である。人間は完成した一個のかたまりではなく、いつも環境とともに作られ直している。

　ここで大切なのは、シモンドンが「何でも流動的だ」と言いたかったわけではないことだ。机は机として使えるし、スマホはスマホとして働く。人には名前があり、機械には設計がある。けれども、それらを本当に理解するには、完成後の形だけを見ていては足りない。むしろ、その形がどのような問題への答えとして生まれたのか、どのような環境と組になって働いているのかを見なければならない。完成品は、過程が消えた場所ではなく、過程が一時的に落ち着いた場所なのである。

　シモンドンが技術に強い関心を持ったのも、このためである。機械は、ただ人間が使う道具ではない。そこには、設計者の知識、職人の手つき、素材の性質、社会の必要、使う人の習慣が折り重なっている。たとえば自転車を考えるとよい。自転車は、ハンドル、ペダル、車輪、チェーンを寄せ集めただけではない。人間の脚の力をどう回転に変えるか、バランスをどう保つか、道の凹凸にどう耐えるか、速度と安全をどう両立させるかという問題への答えとしてまとまっている。自転車は、金属の集合ではなく、問題を解いた形である。

　だからシモンドンは、技術を嫌う態度にも、技術をむやみに拝む態度にも距離を取った。機械は人間を奪う敵だ、と言い切るのは簡単である。反対に、最新技術がすべてを解決する、と言うのも簡単である。しかし、そのどちらも、機械の中に入っている人間的な現実を見落としてしまう。技術的対象には、人間の知恵や失敗や工夫が閉じ込められている。問題は、機械が冷たいことではなく、私たちの文化が、その機械の中にある人間の現実を読めなくなっていることなのである。

　この点で、シモンドンは少し変わった哲学者である。哲学者というと、人間の自由、意識、言葉、社会を論じる人という印象がある。もちろんシモンドンも、人間や社会について考えた。しかし彼は、そこで機械や技術を外へ追い出さなかった。生命を考えるときにも、機械を考えるときにも、集団を考えるときにも、同じ根にある「生成」の問題を見ようとした。彼の博士論文は、個体化を扱う主論文と、技術的対象を扱う副論文から成っていたが、この二つは別々の関心ではなく、一つの大きな計画の両面として読むべきものである。

　この「両面」という感覚は、日常の例に戻すと分かりやすい。たとえば電子書籍を読むとき、目の前には文章がある。しかしその文章は、著者の考え、編集、表紙、販売ページ、検索、広告、端末、読者の生活時間と結びついている。電子書籍は単なるデータではなく、書く人、読む人、表示する機械、売る仕組みが絡み合った技術的対象である。その仕組みを理解せずに、ただ「本」とだけ呼ぶと、そこにある生成の厚みが見えなくなる。

　シモンドンの考え方は、目に見える輪郭よりも、その輪郭を支えている関係へ目を向けさせる。コップの水を見れば、水が入っていると言える。けれども、冷たい部屋で表面に水滴がつくと、コップは空気や温度と関係していることが見えてくる。人間も同じである。機械も同じである。ふだんは一個のものとして扱っている対象が、ある条件の変化によって、環境とのつながりを露出する。シモンドンは、その露出した関係を、例外ではなく本質的なものとして考えた。

　そのため、彼の哲学では「関係」は後から付け足されるものではない。まず個体があり、そのあと個体同士が関係する、という順番ではない。むしろ、関係の場の中で個体が生まれる。これは、人間関係にも当てはまる。ある人の「やさしさ」は、その人の内側にしまわれた性質だけではない。相手の弱さ、場の緊張、言葉を出すタイミング、助けられる状況がそろって初めて、やさしさとして現れる。性格は箱の中の中身ではなく、関係の中で働く力でもある。

　ここまで来ると、シモンドンが考えた「情報」も、ただのメッセージではなくなる。メールが届く。通知が鳴る。誰かの一言を聞く。同じ言葉でも、受け取る側の状態によって、何も起こらないこともあれば、人生の向きが変わることもある。情報とは、単に送られた内容ではなく、受け取る場を変化させる出来事である。つまり情報もまた、個体化を起こすきっかけとして考えられる。

　シモンドンを読む価値は、難しい概念を覚えることにあるのではない。むしろ、日常で何となく感じていた違和感に、別の見取り図を与えてくれる点にある。なぜ同じ道具でも、使い込むと身体になじむのか。なぜ同じ言葉でも、ある時だけ深く刺さるのか。なぜ同じ人でも、場所が変わると別人のようになるのか。なぜ機械を便利に使っているのに、どこか疎外感が残るのか。こうした問いを、彼は一つの大きな生成の問題として結び直す。

　したがって、シモンドンは「機械について書いた哲学者」とだけ言うと狭すぎる。「個体化の哲学者」と言っても、まだ少し抽象的である。より感覚に近い言い方をすれば、彼は、世界を完成品としてではなく、いまも生成し続ける過程として見るための哲学者である。物も、人も、技術も、社会も、完全に閉じた存在ではない。それらは、まだ解かれていない問題を抱え、周囲との関係の中で、次の形へ向かっている。

　この本では、シモンドンを遠い学者としてではなく、日常の見え方を変える道具として読む。スマホが固まる瞬間、椅子が身体になじむ時間、誰かの言葉が突然意味を持つ場面、自転車が脚の延長になる感覚。そこには、彼の哲学へ入る入口がすでにある。シモンドンとは、完成したものの名札をはがし、その下で動いている生成の力を見せてくれる思想家なのである。

シモンドン入門　哲学入門シリーズ１９６