クラウゼヴィッツ入門　哲学入門シリーズ２０１

クラウゼヴィッツ入門　哲学入門シリーズ２０１

第一章　クラウゼヴィッツってどんな人？

　予定どおりに進むはずだったことが、なぜか途中で崩れていく。朝は早く起きるつもりだったのに、眠気が残る。きちんと説明したつもりなのに、相手には違う意味で伝わる。買い物ひとつでも、雨が降る、財布を忘れる、店が休みになる、目当ての商品が売り切れている。頭の中では簡単だったことが、現実に置いた瞬間に急に重くなる。この「なんでこんなに、うまくいかないのか」という感覚から、クラウゼヴィッツという人を見たほうがいい。

　クラウゼヴィッツは、戦争について書いた人である。しかし、ただ戦争のやり方を教えた人ではない。むしろ彼は、「人間が大きな目的を持って動くとき、なぜ世界は思いどおりにならないのか」を考えた人だった。戦争は、その問いがもっとも激しく現れる場所である。そこでは、命令、恐怖、疲労、偶然、怒り、誤解、政治的な駆け引きが一度に押し寄せる。だから彼の本は、軍隊だけの本ではなく、不確実な現実の中で判断するための本でもある。

　たとえば、地図の上では、目的地まで一本の線を引けばすむ。ところが実際に歩けば、坂がある、道がぬかるむ、足が痛くなる、途中で人に呼び止められる。地図は間違っていない。しかし、地図だけでは歩けない。クラウゼヴィッツが見つめたのは、この地図と足の裏の差である。彼は、頭の中の整った計画と、身体でぶつかる現実との間にあるズレを、戦争という巨大な経験の中で考え抜いた。

　カール・フォン・クラウゼヴィッツは、一七八〇年にプロイセン、現在のドイツに生まれた。若くして軍に入り、少年のころから戦場に近い場所で生きた。十二歳で歩兵連隊に入り、十代のうちにライン方面の作戦を経験したとされる。ふつうなら、軍人として出世し、上官の命令を守り、技術を身につけていく人生に見える。だが彼の人生を決定的に変えたのは、勝利ではなく敗北だった。

　一八〇六年、プロイセンはナポレオン軍に大きく敗れた。国も軍も、自分たちは強いと思っていた。伝統があり、規律があり、古い名誉もあった。ところが、実際にぶつかると崩れた。これは、試験前に完璧だと思っていたノートが、本番の問題の前で役に立たなくなるような経験である。知っていたはずのものが、使えない。整っていたはずの制度が、動かない。クラウゼヴィッツはその破綻を、遠くから眺めたのではなく、自分の人生の中で味わった。

　ここで大切なのは、彼が「負けたから、もっと強い軍隊を作ろう」とだけ考えたわけではないことだ。彼の問いは、もう少し深かった。なぜ古い理論は現実に負けたのか。なぜ規則を知っている軍隊が、動きの速い敵に敗れたのか。なぜ戦争は、教科書に書かれた図形のように進まないのか。この問いが、後の『戦争論』の底に流れている。

　クラウゼヴィッツには、シャルンホルストという重要な師がいた。シャルンホルストは、軍人をただ命令に従う機械としてではなく、歴史を学び、自分で判断する存在として育てようとした人物である。戦争には公式だけでは足りない。過去の事例を読み、失敗を比べ、状況の違いを考えなければならない。これは、料理でいえば、レシピを丸暗記するだけではなく、火加減や素材の水分を自分の手で覚えることに近い。

　この教育は、クラウゼヴィッツの芯になった。彼は、理論を嫌ったのではない。むしろ理論を必要としていた。しかし、理論が現場の判断を代わりにしてくれるとは思わなかった。よい理論は、答えを自動で出す機械ではない。よい理論は、何を見るべきかを教えてくれる目である。だからクラウゼヴィッツにとって学ぶことは、決まり文句を増やすことではなく、現実に押し返されたときの考え方を鍛えることだった。

　彼の人生には、もう一つ大きなねじれがある。一八一二年、プロイセンがナポレオン側につくと、クラウゼヴィッツはそれに従わず、ロシア軍へ移った。単に敵国へ逃げたという話ではない。彼にとって、国家への忠誠と、プロイセンをナポレオン支配から解放したいという政治的な信念がぶつかったのである。ここには、後に彼が有名な言葉で表す「戦争と政治のつながり」が、すでに身体の経験として現れている。

　戦争は、ただ戦場で鉄砲を撃つことではない。誰のために戦うのか。何を守るのか。どこまで犠牲を払うのか。いつやめるのか。こうした問いは、すべて政治に属している。つまり戦争は、暴力だけでできているのではない。怒りや恐怖だけでもなく、計算だけでもない。クラウゼヴィッツは、軍人でありながら、戦争の外側にある政治の力を見ようとした。そこが、彼を単なる戦術家から思想家へ押し上げている。

　けれども、彼は机の上だけで考えた人でもない。一八一五年には、ナポレオン最後の戦役にも関わった。戦場では、命令が遅れる。見えるはずの敵が見えない。勝っているのか、負けているのかさえ、途中でははっきりしない。現場の人間は、完全な情報を待ってから動くことができない。足りない情報、揺れる感情、疲れた身体を抱えたまま、次の一手を選ばなければならない。

　この感じは、日常にもある。仕事の計画を立てるとき、すべての条件が見えるまで待っていたら、何も始められない。逆に、見切り発車をすれば失敗することもある。情報が足りない中で、どこまで決めるか。変更できる余地を残しながら、どこで踏み出すか。クラウゼヴィッツの関心は、この判断の苦しさにある。戦争とは、その苦しさが命がけになった場所なのだ。

　だからクラウゼヴィッツを読むとき、まず「戦争が好きな人」と考えると間違える。彼は、戦争を美化するために書いたのではない。戦争を、冷たく、恐ろしく、扱いにくい現実として見た。しかもその現実は、人間の情念だけでなく、国家の目的、軍隊の制度、偶然の出来事によって動く。ひとつの原因にまとめようとすると、必ず取り逃がす。彼の文章が難しいのは、現実そのものが単純ではないからである。

　彼は晩年、ベルリンの一般戦争学校で行政責任者を務めながら、長く『戦争論』を書き続けた。だが、この本は完成しないまま残された。死後、妻マリーが遺稿を整理し、一八三二年から一八三四年にかけて刊行した。つまり『戦争論』は、完成した石碑ではない。書き直しの跡が残る、思考の工事現場である。だから読む側も、そこに固定された答えだけを探すより、彼がどこで迷い、何をつかもうとしたのかを見る必要がある。

　クラウゼヴィッツが考えたことを一言で言えば、「現実は、目的に抵抗する」ということになる。人間は目的を持つ。国も目的を持つ。軍も目的を持つ。だが現実は、目的に素直には従わない。途中でずれる。相手も反応する。偶然も入る。こちらの感情も乱れる。その中で、それでも目的と手段をつなぎ直す。その苦しい作業を、彼は戦争という極端な場面で考えた。

　この章で覚えておきたいのは、クラウゼヴィッツが「勝ち方の先生」ではなく、「うまくいかなさを考える先生」だということである。彼は敗北を経験し、改革の空気を吸い、政治的な決断に引き裂かれ、戦場の不確実性を知った。そのうえで、理論とは何か、判断とは何か、戦争とは何かを問い直した。だから彼の思想は、戦争の本でありながら、日常の失敗や迷いにも触れてくる。

　予定は崩れる。情報は足りない。相手はこちらの思いどおりに動かない。それでも、人は判断しなければならない。クラウゼヴィッツとは、その当たり前で苦い事実を、戦争という最も過酷な現実から見つめた人である。彼の名を覚える意味は、過去の軍事古典を知ることだけではない。計画と現実のあいだで、人間がどう考え続けるかを学ぶことにある。

クラウゼヴィッツ入門　哲学入門シリーズ２０１