１００％１００点な幼馴染が朝起こしにくる小説をAIに書かせるスレッド

朝なんてものは、この街には来ないにょ。太陽はあの巨大な鳥たちの翼に遮られて、地上に降り注ぐのはいつだって薄汚い血のような茜色だけだにょ。 （……今日も、無だ。俺は石だ。俺は金属だ。俺は肉ではない） 目覚めの瞬間が一番危険だにょ。意識が覚醒したその刹那、「あ、生きてる」なんて油断した思考を漏らせば、天井の「骨組み」の隙間から鉤爪が突き刺さってきて、内臓ごと成層圏の彼方へお持ち帰りされるにょ。だから俺は、目を開ける前から心を殺す作業に入るにょ。 「ねえ、いつまで寝てるの？　起きなさいよ」 鼓膜を震わせるその声は、あまりにも明るく、あまりにも健康的で、そして致命的に「美味しそう」な響きを帯びているにょ。俺の背筋に、鳥肌という名の警告信号が走るにょ。 「ほら、見て！　今日もすっごくいい天気！　風の匂いも香ばしい！」 幼馴染のサクラだにょ。彼女は完璧だにょ。成績優秀、眉目秀麗、性格明朗。この陰鬱な空中監獄において、彼女だけがまるで別世界の主人公のように輝いているにょ。 香ばしいのは、きのう隣のブロックで「処理」された誰かの燻製のような残り香だにょ。でも彼女にはそれがわからないにょ。 俺は慎重に瞼を開けるにょ。極彩色の幾何学模様が、目の前で揺れているにょ。輝いているということは、それだけ鳥たちにとって「目立つ」ということだにょ。 「……サクラ、声が大きい」 「えー？　だって、もう出発の時間よ？　今日は特別な日だもの。ほら、背中の『目玉』もちゃんと磨いてあげたんだから！」 彼女は俺の背中をバンと叩いたにょ。背負った義眼ユニットが悲鳴のような金属音を上げるにょ。 （やめろ、馬鹿！　そんなに生命力を発散させるな！　あいつらに『ここに極上の餌がある』と宣伝しているようなものだ！） 俺は心の中で絶叫しながら、必死に表情筋を殺して「無」を演じるにょ。だが、サクラは止まらないにょ。彼女は完璧な幼馴染としての役割を、狂気的なまでに遂行しようとしているにょね。 「さあ、起きて！　あなたのその『美味しそうな』二の腕、早く服に通してあげなきゃ！」 「今、なんて言ったにょ？」 「えへへ、冗談よ冗談。そんなに青くならないで」 サクラは鈴を転がすように笑ったけれど、その瞳孔は少しも収縮していなかったにょ。完璧な笑顔のまま、彼女は俺の手を取って、窓のない壁の方へ強引に引っ張っていくにょ。 「あなたってば、いつも警戒心が強すぎるのよ。大丈夫、今日は私が『見守って』あげるから。ほら、聞こえる？　空の王様たちが、お腹を空かせて歌ってる」 壁の隙間から、何千何万という翼の羽ばたきが、地鳴りのように響いてくるにょ。それはまるで、巨大な胃袋が鳴っている音だにょ。 「ねえ、知ってる？　鳥さんたちはね、生きている人間と死体の区別がつかないんじゃなくて、『生きていようが死んでいようが、自分たちが食べるべきと判断したものを食べる』だけなのよ」 彼女の指が、俺の手首に深く食い込むにょ。その握力は、人間のものとは思えないほど硬く、冷たいにょ。そして彼女の背中――極彩色の迷彩服の下で、何かがボコボコと蠢き、皮膚を突き破ろうとしているのが見えたにょ。あれは義眼ユニットじゃないにょ。もっと禍々しい、羽毛の生えた瘤（こぶ）だにょ。 「だから、私があなたを死体だって決めたら、それは、もう、死体なの」 巨大な嘴（くちばし）の群れが、朝日よりも眩しい殺意と共に降り注いでくるにょ。俺は悲鳴を上げる暇もなく、サクラの甘い囁きと、骨が砕ける音のシンフォニーに包まれたにょ。 （ああ、なんてことだ。彼女はずっと、人間（こちら側）じゃなくて、空（あちら側）の代理人だったにょ……） 俺の意識が肉体から剥がれ落ちる最期の瞬間、サクラは俺のちぎれた腕を愛おしそうに抱きしめながら、空に向かって高らかに宣言したにょ。 「鳥さん、どうぞ～！　とっても新鮮な肉片です！」 俺は無だにょ。俺は餌だにょ。永遠に続く雲海の上で、俺は消化されていくんだにょ――

【名称】深淵義肢教会（アビス・プロテーシス・チャペル） 【設定】かつて高度な義体技術を誇った人間文明の -------------------------------------------------- >>> 生成開始... --- Step 1 完了 (247文字) --- --- Step 2-1: 展開中 (現在247字 / 残り約753字必要) --- --- Step 3: 完結へ (855文字) --- ======================================== 最終文字数: 1390文字 ======================================== パチリ、と、私の『視界』が起動するにょ。正確には、昨日までと寸分違わぬ映像信号の受信が再開される、と言う方が適切かもしれないにょね。瞼裏に感じる鈍い光量調整。義眼の起動音を拾うことなく、『視覚情報』はクリアに整頓されていくにょ。 腕部の動作試験は、いつも通り朝食前に済ませる段取りになっているから、今はまだだるい感触が残っているにょ。指先に微細な電流が走る。これは生命維持モジュールが、私の神経経路を検査しているサインだにょね。 冷たい石造りの天井は、夜の間、私が『完全に』沈黙していた証拠として、そこに静かに鎮座しているにょ。視線をゆっくりと左へスライドさせれば、磨き上げられた金属製の壁面が視界に入るにょね。自分の身体、もとい、今朝起動したばかりのこの精巧な機構（システム）を検閲（チェック）する時間は、いつも厳密に定められているにょ。 （ふむ、今日も指先の『神経接続』は問題なさそうにょね） 体幹部の重みに違和感はないにょ。まだ稼働（ウォームアップ）は完全ではないけれど、この精密な身体には既に意識が溶け込んでいる感覚がするにょ～。まるで水がグラスに注がれるように、意識がそれぞれの義肢へと浸透していく感触を味わうにょ。 その時だにょ。ガチャリ、と、部屋の扉が開く音。この音には、わずかながら、油を差しても消えない特有の摩擦音が混じっているにょね。ああ、予定通りの時間に、予定通りの人物が、予定通りの動作で現れるにょ。 「おはよう、起きている？」 深淵の底から響くような、しかし、常に一定の周波数を持つ声。完璧な声質と音量に、一分の乱れもないにょ。声の主は、私にとって『１００％１００点』の幼馴染、リリアだにょ。 白い祭服のようなシンプルなローブを纏い、彼女は静かに部屋に入ってくるにょね。 朝の光が窓から差し込み、その姿を縁取る。逆光でも、彼女の完璧な輪郭は一切霞まないにょ。 黄金色の髪は、まるで人工的に編み込まれた極細の光ファイバーのようで、隙間なく磨き上げられ、寸分の乱れもなく配置されているにょね。 彼女は何も言わず、ただ私をじっと見つめているにょ。その瞳の奥には、どんな感情の揺らぎも読み取れないにょ。まるで、完璧にプログラミングされた映像信号を映し出す二つのレンズのよう。 「さあ、あなたも完全に起動（スタート）しなさい」 リリアは機械的なまでに抑揚のない声で告げると、ゆっくりと右手を差し出すにょ。ひんやりと冷たい、しかし寸分の隙もない、まさに完璧な義手だにょね。私はその手を握り返すにょ。この瞬間、私の内部の全モジュールが完全に同期を完了し、活動を開始するにょ。 生命維持と、この『日常』を構成するための完璧なシステムが、今日も無事に稼働した証しだにょ。 私たちの『完璧な朝』は、毎日寸分違わずこうして始まるにょね。 意識の起動、システムのチェック、そしてこの完璧な幼馴染との挨拶。 そう、この深淵義肢教会で、我々の存在は、ただひたすらに、かつて高度な義体技術を誇ったあの『黄金時代』の再現を求めるデータとして、無限に再生され続けるだけなのだと、私は理解しているにょ。 そして、今日もまた、明日もまた、永遠にこの朝が繰り返されるのだと、悟っているにょね。我々がそう望んでいると、『彼ら』は考えているようだにょ。

---プロンプト--- 幼馴染が朝起こしに来て、玄関を出るまでの小説を書いて。 展開：序盤=あるあるネタのフック,中盤=ポイントオブノーリターンが発生,最後=３人で外に出るオープンエンド 文体：俺＝冷笑、幼馴染＝明るい、委員長＝生真面目 背景：世界は滅ぼうとしている,作中ではほのめかし,なぜか世界中の女子は俺が好き 会話文の形式：〇〇：会話文 構造：文字数１０００字以内 ---ChatGPT5.2 Extented thinking--- 　アラームを三回殺しても、俺は死なない。布団の中で冷笑している間に、世界は今日も終わり損ねる。 幼馴染：おはよ！　起きて！　遅刻するよ！ 俺：おはよう、現実。鍵は閉めろよ、夢まで入ってくる。 幼馴染：閉まってたから合鍵で開けた！ 　あるあるだ。親が渡す「非常用合鍵」は、非常時じゃなく毎朝使われる。 　スマホが震えた。画面いっぱいに赤。 端末：緊急通知／好意収束現象が不可逆化しました。 俺：……はい？ 幼馴染：なにそれ？　恋の終末？ 　次の瞬間、通知が雪崩れた。 端末：好き。好き。大好き。I love you. 사랑해。 　世界中の女子から、だ。翻訳まで丁寧。どういうバグだよ。 　インターホンが二回、きっちり鳴る。 委員長：俺くん、起きていますか。登校は三人以上推奨です。理由は……察してください。 俺：世界が滅ぼうとしてるから？ 委員長：その言い方は不適切です。公式には「環境変動への備え」です。それと—— 　委員長の頬が、ほんの一ミリだけ赤い。 委員長：私も、あなたが……その、好きです。現象なので否定できません。 幼馴染：委員長まで！　ね、世界中の女子が好きなら、私は特別枠だよね！ 俺：特別枠しか残ってない世界だな。 　外が妙に明るい。空が白く、遠くでサイレンが途中で途切れる。もう引き返せない感じがする。通知には続きが出た。 端末：収束後の行動は記録されます。以後の選択は取り消せません。 俺：ポイントオブノーリターン、来たな。 幼馴染：じゃあ、行こ！　どうせなら通常通り！ 委員長：通常通り、整列して出ます。靴、揃えてください。 　俺は玄関で靴を履き、二人を見る。明るい子と真面目な子。世界の終わりにしては、配役が整いすぎている。 俺：……滅びるなら、せめて見届けるか。 幼馴染：うん！ 委員長：はい。 　三人でドアを開けた。風が冷たく、遠くで女の子たちの歓声みたいなものが波のように近づいてくる。

---プロンプト--- 幼馴染が朝起こしに来て、玄関を出るまでの小説を１０００字書いて。 展開：序盤=あるあるネタのフック,中盤=委員長が来る,最後=３人で外に出るオープンエンド 文体：俺＝冷笑、幼馴染＝明るい、委員長＝生真面目 背景：世界は滅ぼうとしている,作中ではほのめかし ---ChatGPT5.2 Extented thinking--- 　朝のアラームって、敵だよな。止めても止めても蘇る。俺は三回目のスヌーズでようやく片目を開け、天井の染みを見上げて「今日も世界は終わらないらしい」と思う。大抵、世界はこういう顔で終わらない。 　――ピンポーン。 　来た。来るに決まってる。俺が起きない日ほど、律儀に。 「おーぷん！　起きてる？　朝だよー！」 　幼馴染の声は、朝日みたいに迷惑なくらい明るい。俺の部屋の暗さに対して、あまりに無神経で健康的だ。 「起きてる。たぶん」 「たぶんって何。開けて開けて、遅刻するー！」 　俺は布団から抜け出し、髪を触って、最悪を確認する。寝癖はいつだって俺を裏切らない。ドアを開けると、彼女はもう勝利した顔で立っていた。手には、いつもの紙袋。いつものパン屋の匂い。これだけで俺は半分負ける。 「はい、朝ごはん。糖分は正義！」 「世界が滅びそうなのに？」 「え、またその話？　ニュース見すぎー！」 　廊下の先で、テレビの音が漏れている。アナウンサーの声はやけに丁寧で、「本日も全国的に不安定な――」と言いかけて、そこで言葉を選び直した。最近、みんな言葉を選び直しすぎる。空の色が、少しだけ変なだけなのに。 「ほら、制服！　ネクタイ曲がってる！」 　彼女は俺の胸元に手を伸ばし、勝手に整える。人類が滅亡する直前まで、こういう小さな支配は続くのだろう。そのとき、もう一度インターホンが鳴った。今度は短く、きっちり二回。 「……誰？」 　幼馴染が首をかしげるより先に、俺は嫌な予感を当てる。予感ってやつは、役に立つときほど気分が悪い。ドアを開けると、委員長が立っていた。制服は一ミリも乱れていない。髪も、表情も、世界の崩壊予定表から外れている。 「おはようございます。出席確認と、連絡事項の伝達に来ました」 「朝から業務連絡？」 「はい。昨夜、学校から“可能な限り通常通り登校”と通達がありました。混乱を避けるためだそうです」 「通常通り、ね。通常って便利な言葉だ」 　俺が冷笑を投げると、委員長は眉一つ動かさない。 「それから、班行動が推奨されています。……理由は、察してください」 　彼女は言葉を飲み込んだ。飲み込んだ言葉が、廊下の空気を少し重くする。幼馴染だけが、重さを見ないふりをするのがうまい。 「えー、じゃあ三人で行こ！　委員長もパン食べる？」 「お気持ちはありがたいですが、歩きながらは控えます」 「真面目すぎて逆に面白い！」 「面白がらないでください」 　俺は玄関で靴を履きながら、外の匂いを嗅いだ。いつもと同じ朝の匂いのはずなのに、どこか金属みたいに乾いている。遠くで、サイレンが一回だけ鳴って、すぐに黙った。 「ね、早く！」 「急いでも、終わりは追いついてくる」 「もう、そういうこと言わないの！」 「言わないと、俺が俺じゃなくなる」 　委員長が鍵を確認し、幼馴染が俺の腕を引く。三人の足音が、同じタイミングで玄関を越える。ドアを開けた先の空は、いつもより少しだけ白い。雲なのか、灰なのか、判断できない薄さで揺れている。 「ほら、行こ！」 「……はい。時間通りに」 「じゃあ、通常通りに滅びに行くか」 　三人で外へ出た。誰も、振り返らなかった。

------プロンプト　ChatGPT5.2 Extended thinking 段落数は２５以下。幼馴染が朝起こしにくる小説を１０００字以内で書いて。銃弾が飛び交い、爆発が起きている感じで。哲学的で皮肉な文体。オープンエンド。 ------ 「起きろ。朝だ」幼馴染の声は、目覚ましより正確で、砲声より無慈悲だった。 布団の上で俺は哲学者みたいに黙り、死体みたいに動かなかった。人は自由を語るが、自由にはスヌーズ機能がない。 彼女が窓を開けると、冷たい風と一緒に乾いた銃声が滑り込む。弾丸はカーテンを裂き、朝日を細切れにした。「今日も世界は元気だね」皮肉は彼女の得意科目だ。 外では誰かが正義を振り回して爆発していた。爆風がベランダの植木鉢を倒し、土が黒い雪みたいに舞う。 「ニュース？」と俺が聞くと、彼女は首を振った。「ニュースじゃない。いつもの日常。あなたが寝過ごしてる間に、世界は“意味”の争奪戦をしてるだけ」 机の上のスマホが震え、通知が生存ランキングみたいに増えていく。俺は見ない。見れば参加したことになる。参加すれば負ける。そういうゲームだ。 彼女は枕元に座り、弾痕だらけの壁紙を指でなぞった。「ほら、あなたの人生もアップデートされてる。昨日より穴が増えた」 「穴が増えたなら、何か入る余地ができたってことだろ」俺の反論は、空っぽの哲学書みたいに軽かった。 ドン、と近い爆発。家が一瞬、巨大な心臓みたいに脈打つ。ガラスが細かく笑い、床に散った。 「ねえ」彼女は笑わない。「起きて。あなたは観測者でいるつもり？ それとも当事者？」弾丸が壁を貫き、俺の耳元で空気を裂いた。世界はいつも“選べ”と言いながら、選択肢を銃口で絞ってくる。 俺はゆっくり起き上がり、足を床に下ろす。破片が冷たい真実みたいに刺さる。玄関の向こうは硝煙と朝焼けで白くて、何も見えない。 「行こう。答えは外にあるよ。たぶん。運が良ければ」幼馴染はドアノブに手をかけたまま、振り返らない。――この幼馴染は本当に昔からいたのか？ それとも俺が“起きる理由”として作った都合のいい幻か？ ドアが開き、光が爆発みたいに流れ込み、銃声が近づく。俺は息を吸って——

------プロンプト ChatGPT5.2 Extende thinking----- 段落数は２５以下。幼馴染が朝起こしにくる小説を１０００字以内で書いて。独断と偏見の文体。オープンエンド。なお主人公に幼馴染はいません。ホラーっぽく。 ------------- 朝の目覚ましなんて、文明の敗北だと思う。静かに死なせてくれればいいのに、音だけはやたら元気だ。 ピンポーン。次に、指の骨で叩くみたいなノック。規則正しく三回。いや、正しすぎる。人間のリズムじゃない。 「起きて。遅刻するよ」 女の声。やけに近い。ドアの向こうというより、耳の内側で鳴る感じ。嫌な優しさだ。朝に優しいやつは信用できない。 「誰だよ」って言いながら、僕はもう知ってるふりをする。人間はそういう見栄で生きてる。 「私だよ。…忘れたの？」 幼馴染、って単語が頭に浮かんだ。嫌な反射だ。僕には幼馴染なんていない。小学校も中学も、群れから外れてた。美談にする気はない。事実だ。 覗き穴を見た。廊下は空っぽ。なのに、ドアの取っ手の影が、外から触られているみたいに揺れた。 「ねえ、開けて。寒い」 寒いのはこっちだ。部屋の中なのに、息が白い。カーテンの隙間から射す朝日が、氷みたいな色をしてる。 スマホが震えた。通知。「おはよ　起きて」。差出人は“ミオ”。登録した覚えはない。なのにアイコンは、古い集合写真の切れ端みたいに、僕の隣に女の子が写っている。 その顔が、今ドアの外で笑っている、気がした。覗き穴は黒いままなのに。 「ほら、鍵、開けて。昔みたいに」 昔なんてない。ないはずだ。僕の人生は、朝の目覚ましみたいに単調で、誰かに起こされるほど価値はない。 ガチャ、と鍵が少しだけ回った。僕は触っていない。チェーンも、勝手に震えた。 「やっと会えるね」 ドアの隙間から、冷たい指が一本、するりと差し込まれた。指先に、僕の名前の形をした爪があった。 ……目覚ましが止まった。代わりに、僕の口が勝手に言う。 「おはよう、ミオ」 僕は誰に向かって、そう言ったんだろう。

改行５０回までにおさえるなら１０００字が限界

-- プロンプト　-- 幼馴染が朝起こしにきて、玄関を出るまでの小説を２０００字以内で書いて。改行は２５回以下。独断と偏見の文体。オープンエンド。 ----→改行が多いので行を詰める。 　朝というのはだいたい不公平だ。眠っていた者にだけ、容赦なく“今日”を突きつける。しかも月曜とかいう、人類が勝手に決めた呪いの日ならなおさらだ。俺がその呪いに潰されかけているところへ、玄関のチャイムが鳴った。鳴らし方に人格が出る。短く二回。息継ぎみたいな間。 「起きてるー？　起きてないよね、知ってる」 　声が聞こえた時点で、負けが確定する。幼馴染という生き物は、鍵穴より先に心の隙間に侵入してくる。次にガチャガチャと鍵の音。俺の家の合鍵を持ってる時点で、現代のセキュリティ神話は死んでいる。ドアが開いて、白い息みたいな冷たい空気と一緒に彼女が入ってきた。髪がまだ少し濡れている。朝の洗面台の匂いを連れてくる人間は信用ならない。こっちは布団と一体化しているというのに。 「ほら、起きろ。今日は大事な日」「毎日そう言うよな。大事じゃない日があるなら紹介してくれ」「屁理屈は起きてから。布団、剥がすよ」「やめろ。人権侵害だ」「寝てるやつの人権は軽い。判例がある」 　彼女は平気で嘘を言う。たぶん本人は“勢い”を真実だと思っている。俺はそういう種類の暴力に弱い。剥がされた布団の下で、俺の体温が急速に価値を失っていく。 「で、なんで来た」「起こしに来た」「それは見ればわかる。なんで、毎回、そこまで」 「言ったでしょ。今日は大事な日」「……だから、その根拠」 　彼女は俺の枕元に座って、スマホを取り出した。画面をこちらに向ける。眩しい。現代は光で人を支配する。 「ほら。九時集合。遅刻禁止」 　俺は目を細めた。カレンダーに“九時集合”とだけ書かれている。場所の記載はない。人は情報が少ないほど、勝手に恐怖を補完する。 「どこだよ」「言ったら逃げるでしょ」「行く理由がない」「あるよ。昨日、あなたが自分で作った」「昨日？」 　俺の記憶の棚には“昨日”がない。あるのは夜更かしと、適当な動画と、途中でやめた思考だけだ。彼女は、軽くため息をついて言った。 「あなた、夜中に“契約”した」「契約？」「そう。私と。ここにサインして」 　彼女は鞄から紙を出して、俺の顔の前に突きつけた。A4一枚。やけに整った文章。俺の名前が書いてある。筆跡は……俺のものに似ている。似ているだけで、完全に一致ではない。 「なにこれ」「“外へ出るための契約書”。朝九時、玄関を出る。拒否権なし。違反した場合、罰則として——」「読むな」「読むよ。罰則として、あなたの“言い訳”を全部私が代筆する」「最悪じゃん」「最悪に見える？　でも、あなたの言い訳、いつも同じだよ。季節と気分と世界のせい。コピペ」 　胸が痛い。正確に言うと、胸のあたりが面倒くさい。図星の痛みはいつも鈍い。鋭い痛みは、もっと立派な人間にしか与えられない。 「……そんなの、俺が書くわけない」「書いたよ。あなたの部屋のプリンタ、紙詰まりしてた」 「プリンタなんて使ってない」「使ったんだよ、昨日。夜中の二時に。目が死んでる顔で」 　彼女は淡々と言う。淡々とした言葉は、否定する隙を奪う。俺は契約書を奪って、目を走らせた。文章が妙に“俺っぽい”。嫌になるほど俺っぽい。卑屈で、理屈っぽくて、最後に小さな希望が紛れている。吐き気がする。そういう希望は、いつも裏切るからだ。 「これ、本当に俺が……」「うん。あなたね、言ったの。“起きるのが怖いなら、起こされればいい”って」 「そんな名言みたいに言うな」「名言じゃないよ。救急マニュアルみたいだった」 　彼女は笑わなかった。だから怖い。笑いでごまかさない人間は、たいてい本気だ。 　俺は起き上がった。床は冷たい。世界はいつだって俺の体温を歓迎しない。 「で、どこに行くんだ」「言わない」「せめて服装だけでも」「普段のあなたでいい」 「普段の俺が一番まずいだろ」「だから普段のあなたでいいんだよ」 　意味がわからない。幼馴染という生物は、たまに哲学者みたいなことを言う。哲学者ほど責任を取らないのに。 　洗面所で顔を洗う。鏡の中の俺は、俺より先に諦めている顔をしていた。歯を磨く。口の中から“昨日”が出てこないかと思ったが、出てくるのはミント味の空虚だけだ。部屋に戻ると、彼女が俺の机の上を勝手に片付けていた。勝手に。とても勝手に。 「やめろ、そこは俺の混沌だ」「混沌って言えば許されると思うな。これ、レシートの山」「それも混沌」「ただの忘却」きつい。だが正しい。正しいことはいつもきつい。 　着替える。上着を羽織る。財布と鍵を探す。鍵は玄関の靴箱の上に置かれていた。俺が置いた覚えはない。 「置いたの、私」「勝手に？」「勝手に。あなた、昨日鍵落としかけたから」「昨日って何だよ、昨日、昨日……」 　昨日が世界の合言葉になっている。俺の知らない世界が、俺の生活を決めていく。玄関に立つ。靴を履く。俺の靴紐は片方だけ妙に短い。そういう小さな不備が人生の象徴みたいで腹が立つ。ドアノブに手をかけた瞬間、彼女が俺の背中に言葉を投げた。 「ねえ。怖い？」俺は答えなかった。怖いのは外じゃない。外に出たあと、何も変わらないことだ。外に出たのに、俺が俺のままであることだ。「……怖いよ」「そっか」彼女はそれ以上、慰めない。慰めのない肯定は、妙に重い。 　ドアを開ける。冷たい空気が顔にぶつかる。朝は暴力だ。だけど、暴力にも種類がある。これは、まだ生きている者への暴力だ。玄関を出る。鍵を閉める音が、やけに大きい。戻れない音だ。隣で彼女が歩き出す。迷いがない。迷いがない人間ほど、危険だ。 「どこへ行くんだ」「言わないって」「じゃあ、せめて、なんで俺を連れてく」「あなたが昨日、そう書いたから」「契約書に？」「ううん。もう一枚」 　彼女はポケットから、小さな紙を出した。メモの切れ端みたいなやつ。そこに、俺の字で、たった一行。 『玄関を出たら、世界のほうから会いに来る』 　俺はその文字を見て、笑いそうになって、笑えなかった。俺はいつから、そんな大それた妄想を信じる人間になった？　彼女はメモを折ってしまい、何事もないように歩き続けた。角を曲がる。朝日が眩しい。前方の横断歩道の向こうに、見覚えのない車が止まっている。黒い。窓が濃い。こちらを待っているみたいに静かだ。彼女は立ち止まらずに言った。「ほらね。来た」俺は、自分が今どこへ連れて行かれるのか、まだ知らない。だけど足だけは、勝手に前へ出ていた。